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Mettiamoci nell’atteggiamento di chi accoglie  la Parola, di chi la medita, di chi cerca di viverla  

come ne è capace , di chi si fa cambiare dentro. 

Sul tema dei poveri, proviamo a condividere il tema della fraternità che emerge dall’incontro di 

Gesù con Marta, Maria e Lazzaro. E’ questa una casa della fraternità, è una casa dell’amicizia nella 

quale i rapporti hanno finalmente un calore diverso; non c’è un rapporto dell’istituzione, quello in 

cui Gesù deve parlare alle folle. Non c’è  un rapporto di gerarchia, quello  che si instaura quando 

Gesù deve parlare ai suoi discepoli o agli apostoli; non c’è neanche  il rapporto teologico forte che 

emerge spesso dalla vita di Gesù. C’è un rapporto libero, gratuito, assolutamente senza filtri che è 

quello che si instaura quando si va a casa  di un amico per cui ci si può sedere, rilassare, tirare fuori  

quello che si è. Si può fare emergere il proprio cuore perché si sa che, dall’altra parte , c’è 

qualcuno che ti accoglie. Ed è questo un momento particolare  i cui si vivono momenti insieme. 

Lazzaro è appena stato resuscitato. Forse ci si aspetterebbe che Lazzaro dicesse qualche cosa, che 

ci comunicasse che cosa è stato il suo tornare dai morti. ( Nel testo di Luca , quando si parla del 

ricco e del povero, c’è un altro Lazzaro che è nel seno di Abramo e dall’altra parte c’è il ricco che 

dice “ se qualcuno  tornasse dai morti, gli altri si convincerebbero”.) E’ curioso che Lazzaro, negli 

scritti  della Chiesa , non rilasci una sola parola , quasi forse a dire che non è quella  parola di cui 

c’è bisogno. Nel testo c’è traccia che diversi  erano andati a trovare Lazzaro, evidentemente curiosi 

, per capire che cosa era successo, ma viene anche detto  che i capi dei sacerdoti avevano 

intenzione di uccidere anche Lazzaro perché la gente andava da lui proprio  per quel motivo. 

Forse, allora, una sua testimonianza sarebbe stata importante per noi; invece non ne troviamo 

traccia. C’è solo il suo stare muto ad accogliere Gesù di fronte alla sua passione.  

Possiamo immaginare che quella sera, in quella casa, forse il clima  era particolarmente pesante, 

perché la passione si stava facendo vicina, perché Gesù sentiva che la sua ora sarebbe arrivata e , 

forse, il fatto di condividere quello stato d’animo con gli amici poteva costituire un momento di 

abbandono come fa poi nell’ultima cena quando dice “ecco ci siamo, il momento è arrivato”, sto 

facendo fatica , perché si percepisce la fatica di Gesù. Non è stata una passeggiata, tanto poi 

sapeva che in qualche modo le cose si sarebbero messe a posto. No! Gesù ha vissuto fino in fondo 

quell’angoscia   di cui c’è traccia in Giovanni in maniera chiara: ”Cosa devo dire : l’anima mia è 

turbata? Padre salvami da questa ora. Ma per questo sono venuto”. Nel tempo stesso Gesù sente, 

vive quanta angoscia, sofferenza, pesantezza c’è nel dover affrontare la morte. Perché la  Passione 

, e d'altronde la chiamiamo cosi’, non è mai una azione, è una Passione e la si subisce, non siamo 

capaci di dominare la morte. In questo momento storico siamo molto tentati nel dominare la 

morte, quanto meno nell’anestetizzarla il più possibile, però la morte si subisce, la patiamo. Ecco 

allora  che si può immaginare che Gesù, dalla sua presenza, facesse trasparire, in maniera forte, 

questa sua angoscia. Poteva farlo perché era con amici, poteva tirare fuori chi era, poteva fare 

mostra della sua sofferenza, della sua angoscia. Ed è proprio li’ che avviene l’impensabile, è 

proprio li’ che si rompe un vaso, che si riconosce una dignità, si arriva ad una dismisura. Oggi ci 

sembra un gesto entrato nella tradizione, nella meditazione stereotipata, ma ugualmente colpisce 

sempre il gesto di Maria che arriva a rompere il vaso ai piedi di Gesù. E’ un gesto assolutamente 



gratuito, perché  si vanno a riconoscere una dignità e una forza che altrimenti non si 

percepirebbero. (Quando era cappellano all’ospedale osservò che qualche infermiere aveva la 

capacità di riconoscere la dignità della persona di fronte alla morte. A che cosa serve avere 

tenerezza, magari lavare, profumare, dare crema ad una persona che da li’ a poco  sarebbe 

morta?. Perché fare una cosa del genere che costa fatica, peso, che non è  sempre facile? Magari è 

una persona giovane che  sta affrontando , in maniera ineluttabile, la morte. Perché farlo?) Allora 

questo olio che viene versato sui piedi di Gesù , questo olio  dice che dall’altra parte c’è qualcuno 

che vale la pena  di amare, servire, riconoscere nella sua dignità. Ma attraverso questo gesto  si 

dice anche che l’altro c’è , che è importante per me; si dice anche, attraverso quel gesto, che la 

vita non è solo ciò che è di fronte, ma che  è bellezza, è profondità, è intensità di rapporti, è 

profumo, è tenerezza, è misericordia.  

Cosa è per noi questo olio, che profumo ha, che cosa arriva al naso del nostro spirito, cosa tira 

fuori? 

Giuda, di fronte a questo, non coglie la profondità del gesto, la sua preziosità amorevole e dice la 

frase che agli operatori Caritas non piace sentire “ Perché un unguento così non si è venduto per 

300 denari d’argento a beneficio dei poveri? 300 denari d’argento erano una cifra considerevole, 

una cosa sproporzionata, inimmaginabile; non erano certo solo talenti!. Era una cosa da ricchi. 

Allora guardando Giuda che fa questa osservazione emerge un po’ la nostra difficoltà a cogliere 

quale è la cosa da vivere in quel momento. Giovanni, che in particolare ce l’ha con Giuda, tira fuori 

“la cassa” , “il suo essere ladro”…Ma nell’obiezione di Giuda c’è la nostra obiezione, c’è il nostro 

metterci in maniera critica di fronte a qualunque esperienza di fraternità, a qualunque esperienza 

di chiesa. Ci chiediamo “sotto cosa c’è?”. Ci nascondiamo dietro alle nostre cose, alle  

elucubrazioni che sempre scusano il nostro rimanere distanti, il nostro non essere dentro al  

profumo, il non essere parte di questa fraternità , ma esserne in realtà al di fuori, di sconfessare 

ciò che abbiamo di fronte. ( Il Vescovo di Savona, in occasione di un incontro con circa 700 

parrocchie, suggerì di incontrarsi nelle case, non nelle parrocchie dove l’ambiente è molto 

anonimo. Nelle case invece c’è “l’ambiente di casa”, si sente di più la fraternità, perché l’ambiente 

è meno istituzionale. I liguri obiettarono che nelle parrocchie si è più liberi, cioè si cominciò a 

teorizzare il mondo per non dire, in sostanza, che si faceva fatica ad aprire le proprie case e ad 

accogliere chi si aveva di fronte. L’atteggiamento di Giuda è un po’ questo, è l’atteggiamento di 

chi, in fin dei conti, di fronte a questa sproporzione non riesce a cogliere la meraviglia, la sua 

dismisura e, nemmeno, la sua gratuità. Angelo Casati in “ I giorni della tenerezza “  dice: ne fanno 

una questione di soldi e di poveri “perché quest’olio non si è venduto per poi dare il ricavato ai 

poveri?. Ma dov’è il loro cuore? Ma lo vedono il dramma  che segna il volto di quel loro Maestro? 

Ma dove sono? Usano belle parole che  sembrano eticamente generose , ma desiderano soltanto 

dare spettacolo di se’. Anche oggi, dice Sequeri, assistiamo allo spettacolo di parole cristiane in 

libertà : perdono, amore del prossimo, rispetto della religione, vengono adoperate da persone cui 

non interessa niente né del prossimo, né della religione, né dei poveri, né di niente. E’ un rito 

omogeneo, ma la volgarità dello spettacolo che va in scena ogni giorno funziona sempre e tutti 

abboccano. Con questi atteggiamenti, dice Casati, rimaniamo alla periferia anche se  saremo  nella 

sala del banchetto. E c’è Maria, l’unica che si avvicina al mistero di quel suo amico, l’unica che va al 

cuore delle cose, al cuore della fede che è relazione vera, relazione che è fatta di cuore, di 



tenerezza. La fede non è fede  senza che dentro vibri il cuore, senza che dentro vibri  almeno una 

briciola  della tenerezza di Maria. Una religione appiattita  su calcoli umani sta  in quella sala e non 

capisce, non è sfiorata dal mistero. Ed ecco  Gesù che, di fronte all’obiezione di Giuda, risponde 

“lasciala fare , perché i poveri li avrete  sempre con voi, ma non sempre avrete me “ . Questa di 

Gesù è una frase importante  che ci rode l’anima, perché smaschera l’ ipocrisia che si maschera 

dietro l’ideologia dell’uguaglianza , del fatto di servirsi dei poveri , di metterli al centro , ma per 

mettere al centro noi stessi, le nostre belle opere, le nostre belle cose. Papa Francesco a Firenze 

ammonì in modo molto forte dal pericolo del pelagianesimo ( Pelagio era un avversario di S. 

Agostino; quest’ultimo  diceva che per entrare  in una buona relazione con Dio occorreva  che il 

Signore si muovesse per primo. Il dono della grazia è essenzialmente questo. S. Agostino diceva 

che in questo incontro dobbiamo essere toccati da Dio che è misericordia. Solo allora ci 

muoviamo. Pelagio invece sosteneva che il cristianesimo è il nostro andare verso Dio, il nostro 

costruire la nostra vita in qualche modo , il nostro darci da fare per cambiare qualche cosa dentro 

di noi e per arrivare fino a Dio. Da una parte si evidenzia l’azione della grazia, dall’altra l’azione dal 

basso. Quest’ultima però, alla fine, non qualifica l’incontro, perché lo può fare chiunque: chi è con 

Dio e chi è senza Dio. Non c’è incontro, non c’è relazione; c’è una grande e ottimistica fiducia in se 

stessi come se, in fin dei conti, l’incontrare Dio e il partecipare di questa misericordia fosse 

semplicemente il fatto di porre in essere una qualunque opera di carità, come se, in fin dei conti, 

bastasse dire che sono stati costituiti i nostri centri di ascolto, le nostre mense, i nostri progetti di 

avviamento al lavoro, i nostri inserimenti, cioè le nostre cose. Ma Dio dov’è in queste cose? E 

verrebbe da chiedersi un’altra cosa: il povero dov’è in tutto questo? 

Non si vuole squalificare il lavoro fatto, ma nello stesso tempo dobbiamo porci queste domande 

perché Gesù non ci sta chiedendo di progettare la nostra realtà affinchè essa sia senza poveri; non 

sta dicendo che chi sta male deve stare male, anzi dobbiamo usare il bastone e farlo fuori, ma ci 

sta anche dicendo  di non avere troppa fiducia nelle nostre  grandi opere, nelle nostre grandi 

strutture , perché non sono quelle che salvano. Non si si sta squalificando il lavoro  che si sta 

facendo , ma non pensiamo che , in fin dei conti, il povero  sia colui che una volta entrato dentro al 

nostro percorso ne esce rinnovato come noi lo vogliamo.  Il povero è sempre più grande di  ogni 

nostro ragionamento, progetto, struttura, di ogni nostra messa in opera e di ogni nostro stare 

accanto. Quello che noi abbiamo è solo uno strumento per stare accanto al povero, ma non è la 

soluzione di tutto perché, se la pensiamo così, alla fine rimaniamo  con questa strutture; entrando 

tecnicamente nelle cose Caritas, corriamo il rischio di rimanere attaccati alla  nostra struttura 

(abbiamo speso una quantità di soldi per fare questo centro di accoglienza! Sono 10 anni che ci 

stiamo lavorando e, adesso, dobbiamo cambiarlo, chiuderlo?. Perché dobbiamo farlo? Perché 

dobbiamo chiudere  quando si è dato da mangiare a tantissime persone ?E’ un punto dei 

riferimento per tanti!) C’è bisogno di rompere questo vaso (dice Casati) per far emergere il 

profumo , perché se confidiamo nelle nostra sicurezza che ci viene dal fatto di avere grossi 

strumenti, grosse possibilità, alla fine ciò che esce è puzza di marcio , di stantio, di cose chiuse, ma 

non profumo della freschezza della fraternità. Qui c’è di più: non si dice che ci sia tutto da buttare 

via , perché sarebbe folle e non avrebbe senso . Si dice che il profumo che esce è quello di cogliere 

la dignità, di stare dentro alla relazione e di cogliere quell’umano che esce fuori, di dargli dignità, 

volto, profumo . Il profumo allora sarà qualche cosa di diverso, qualche cosa che lascia emergere  



la fraternità. Questa cosa è così fragile, così gratuita e profonda che Gesù dice” lascia che lo 

conservi per la mia sepoltura”. Maria è poi andata a ungere Gesù  dopo la sua sepoltura? Non c’è 

andata e di quell’olio non cene è più perché non reggiamo  di fronte al dramma della vita solo con 

la nostra fraternità; occorre anche quella, ma soprattutto  c’è bisogno di andare più in profondità, 

di fare esperienza del proprio limite. E’ importante essere fermi  su queste cose altrimenti ci 

pensiamo titani o pelagiani nel senso che siamo persone  che pensano  di poter salvare, loro, il 

mondo con le proprie strutture, con le proprie capacità, col proprio buon cuore. Ma il mondo lo 

salva il Signore , non lo salviamo noi. Non significa squalificarsi,  ma prendere coscienza  di questo 

limite: di non essere capaci di vegliare un’ora soltanto con Gesù, perché siamo oppressi dalla 

tristezza, perché la morte ci mette di fronte a questo, perché il povero ci mette in crisi in quanto 

esce dai nostri percorsi, perché lo avremo sempre con noi nonostante tutto, nonostante  gli sia 

stato offerto l’impossibile o lo si sia tenuto in casa nostra , ma noi non abbiamo cambiato.. 

Lui,magari, uscirà di lì, speriamo cambiato, speriamo migliore, speriamo finalmente nella 

condizione di poter gestire la sua vita in maniera  un po’ diversa; ma può non essere così, può non 

farcela, può essere ancor più fragile e la povertà ancora più forte. I poveri li avremo sempre con 

noi. Allora il monito di Gesù è quello di metterci di fronte a quello che siamo, senza squalificare 

tutto quello che facciamo, ma invitandoci a manifestare quello che siamo, a smascherare il nostro 

cuore. Giuda ha avuto il coraggio di dire questa cosa  mentre gli altri se ne sono stati zitti e non è 

che dopo, nei fatti, hanno rivelato la loro forte fiducia nei confronti di Gesù; pensiamo infatti alla 

passione : Pietro ne è forse l’esempio più eclatante e gli altri se ne sono andati uno dopo l’altro. 

Sotto la croce di Gesù non c’era nessuno. C’era il centurione  che guardandolo morire in quel 

modo disse” veramente questi era il Figlio di Dio” Il momento del buio e della morte è il momento 

nel quale anche la fraternità della Chiesa non può essere un idolo altrimenti diventa ancora una 

volta esercizio di volontà, pelagianesimo e non apertura alla meraviglia , non capacità di arrivare di 

fronte alla tomba e dire” finalmente il Signore è risorto!”. Non è un caso  che, andando in tre alla 

tomba ,Maria Maddalena, il discepolo che Gesù amava e Pietro ( Giovanni 20) ci siano tre 

comportamenti diversi. Chi effettivamente incontra Gesù è Maria Maddalena che però deve 

convertirsi tre volte; volge infatti il suo sguardo almeno tre volte e il momento in cui riconosce 

Gesù  è quello in cui  Gesù la chiama per nome. Allora si volta e riesce effettivamente a cogliere 

Gesù, perché è questa la novità del cristianesimo: che c’è un Dio che ci ama per primo “ Avendo 

amato i suoi che erano nel mondo, li amò fino alla fine”. Quando si medita questo testo di 

Giovanni non viene alla mente la morte di Gesù bensì la nostra fine che riposa in un Dio capace di 

volerci bene ne4l nostro essere limitati, come siamo, nella nostra  povertà, fragilità, inconsistenza, 

nel nostro sostenere che faremo grandi cose, come Pietro, per poi non essere capaci di stare 

dietro al Signore nell’ora della prova. Dobbiamo riconoscerci in questo comportamento e 

immaginare che siamo tutti così e Dio è capace di amarci nella nostra limitatezza. E’ bello che Gesù 

abbia fatto il gesto della lavanda dei piedi come a dire cosa è l’Eucaristia. Questo gesto è 

collegabile con l’unzione di Betania: anche qui è presente una grande famigliarità. Viene qui 

riproposto il tema dei piedi che non è feticista, ma è il tema del chinarsi, dell’umiliarsi, del 

riconoscere, del fondare una fraternità. Gesù di fatto fonda una fraternità: io che sono il Signore, il 

Maestro, ho fatto questo, allora anche voi fatelo. Il testo fa sempre fatica ad esprimere i veri 

significati, perché le traduzioni non sempre colgono le sfumature ; per questo, non dobbiamo 



pensare che Gesù ha voluto “fare un esempio” di comportamento del tipo” adesso vi ho fatto 

vedere” e poi ci pensate voi. Non è così. Gesù lava i piedi ai suoi e dice:  dato che io l’ho fatto nel 

senso che io vi ho amato fino alla fine, anche voi sarete in grado di fare questo. Tutto ciò significa 

che se non ci facciamo amare da Dio, se non ci facciamo cogliere nella nostra limitatezza, fragilità, 

se non permettiamo alla Parola di andare a nutrire il nostro cuore ferito, non ce la faremo ad 

uscire fuori. Resteremo lì dove siamo a leccarci le nostre ferite da soli, neanche riusciremo a 

cogliere la grandezza di questa misericordia . Immediatamente ritroviamo l’immagine di Luca del 

padre misericordioso “ quanti salariati in casa di mio padre hanno pane in abbondanza ed io qui 

muoio di fame”. Se non prendiamo coscienza che stiamo per morire di fame, se non ci rendiamo 

conto che veramente l’amore del Padre è gratuito, restiamo lì, non torniamo indietro oppure, non 

cogliamo che c’è festa tutti i giorni, che ciò che è mio è tuo, restiamo sempre lontano. La bellezza 

dell’amore di Dio è ciò che effettivamente è in grado di metterci in cammino e di cogliere fino in 

fondo  ciò che va amato in noi e ciò che va amato in chi abbiamo di fronte. Se il rito della lavanda 

dei piedi resta tale e il giovedì santo lo replichiamo con i poveri estremi , con quelli che troviamo 

per strada, con i carcerati, resta un rito. Infatti Pietro un po’ lo dice a Gesù: Signore , tra noi ci 

mettiamo a fare i nostri riti, le nostre cerimonie? Adesso tu vieni a fare le cerimonie con me? Ma 

Gesù ci dice che quello non è un rito, è il suo entrare dentro la nostra vita  fino in fondo e 

addirittura in eterno, perché Gesù ha questo dono, questa capacità di collocare la nostra vita non 

solo dentro a quel rapporto immediato che possiamo avere con Lui, ma dentro ad un tempo che 

diventa eterno, dentro un tempo nel quale l’eternità ci viene aperta non tanto perché , in qualche 

modo, abbiamo fatto la nostra buona raccolta punti e, quando arriviamo di là , il buon S.Pietro 

guarda la nostra schedina e ci dice che cosa abbiamo vinto, ma piuttosto perché qualcuno ha la 

capacità di  tener fede a questa alleanza in eterno, perché Gesù  è colui che garantisce questo 

dono. Con la lavanda dei piedi significa, allora, permettere a Gesù di entrare dentro la nostra vita . 

Se poi l’Eucaristia diventasse, in un certo senso, la celebrazione del nostro servizio per i poveri 

avremmo di nuovo sbagliato , perché è sempre e solo la celebrazione di Gesù che offre la sua vita 

per noi, è sempre il momento nel quale qualcuno offre il proprio corpo e il proprio sangue  e ci 

invita , poiché è Lui ad offrire la sua vita per noi, a fare” questo in memoria di me”. Allora diventa 

possibile partire. Non si sta squalificando ciò che si sta facendo, ma è piuttosto il riannodarlo 

dentro ad un percorso che ci permette di cogliere che cosa effettivamente il Signore sta 

celebrando con noi; non sta facendo una cerimonia; sta rendendo possibile un amore che è il 

nostro, sta rendendo possibile una misericordia maggiore di quelle cose concrete che tanto ci 

danno sicurezza come il cibo versato in una ciotola o la coperta data a qualcuno. C’è qualche cosa 

di più del gesto concreto!( Anche chi si sposa va in Chiesa non a celebrare una cerimonia, un rito, 

ma a fondare il proprio amore dentro a un dono che rende possibile , giorno dopo giorno, 

rinnovarlo. E’ una grazia, è un dono , è una condizione di possibilità dentro la quale è possibile, 

giorno dopo giorno, rinnovare quell’impegno , quella vita, quella profondità, quella bellezza ,quel 

profumo. E quante volte si ritorna indietro a dire “ ma chi me lo ha fatto fare” per poi riconoscere 

che effettivamente lì c’era un profumo. Poi può anche darsi  che il tempo, la storia la vita ci 

facciano cambiare  sapore, colore, ma occorre tornare lì a dire: quell’alleanza che abbiamo vissuto 

insieme e che ha reso possibile il nostro amore, il nostro donarci, ha un senso  se rende ancora 

possibile , giorno dopo giorno, il donarci reciprocamente). 



Per concludere: abbiamo bisogno sempre di ritrovare la bellezza, la freschezza di questo profumo  

, di rinnovarlo , ma , ancora una volta, facendo attenzione che non si tratta di una questione di 

strategia , di aggiustamenti pastorali più o meno profondi. E’ una questione di cuore , è questione 

di mettersi ancora una volta di fronte al Signore e di lasciarsi amare da Lui. Se prima ci siamo 

chiesti che profumo usciva dal vaso, ora c’è da capire che cosa effettivamente va rotto, di chi è il 

vaso , perché altrimenti il profumo non esce. Se non rompiamo questo vaso ai piedi di Gesù, resta 

forse solo l’odore della strada dei piedi, ma non il profumo della fraternità, della bellezza. Allora 

chiediamoci  che cosa effettivamente possiamo rompere delle nostre sicureze, anche delle nostre 

strutture per fare emergere questo profumo che è quello della testimonianza, che è quello della 

semplicità, che è quello di chi fa il punto con il proprio limite, che è il profumo di chi si lascia amare 

da Dio dentro a questa storia. Però occorre fare attenzione , perché non sia l’atteggiamento di chi 

resta un po’ sulla soglia, cioè di quei cristiani che stanno dentro e dicono di voler uscire, ma in 

realtà non stanno né dentro né fuori, ma che si mettono lì, che giudicano tutto, che guardano 

tutto senza diventare partecipi, senza lasciarsi contaminare il cuore. Di questa esperienza di fede 

chiediamoci che cosa resta dentro le nostre comunità; vale ancora la pena di tirare dentro gruppi, 

strutture oppure c’è un altro modo di essere presenti nella vita, nell’ambiente di lavoro, nelle 

proprie famiglie, nei condomini. Qual è il ruolo di questo profumo?In un condominio di 10, 12 

famiglie che non la pensano come noi, come si può fare per fare emergere il profumo della 

fraternità? Non è portando un santino, portando  latte, facendo una azione di carità, ma è molto di 

più anche se è un processo lento che però ci dice che c’è qualche cosa da rompere, qualche cosa 

da fare emergere, perché là dove , nelle nostre comunità, questo profumo si sente, qualcuno 

arriva , ma non per entrare immediatamente nei nostri gruppi, nelle nostre cose, nelle nostre 

assemblee domenicali, ma perché colpito dalla luce che è il Vangelo. E poi sarà Gesù e non noi che 

illumina; sarà Lui e non un altro discepolo , che si fa compagno, che illumina , che spiega , che fa 

emergere. E’ Lui che rimanda nei tempi e nei modi; però c’è bisogno di tenere vivo quel profumo, 

quella luce. Allora chiediamo che cosa c’è da rompere , da mettere in discussione, ma soprattutto 

da fare amare da nostro Signore. 


